Ｖｏｌ．３ あってもなくてもいいような独白

　今、午前３時半だ。
　いつものように窓から夜空を見上げれば、星がきれいに輝いている。近所の家並みを眺めれば、ところどころに明かりがついていた。
　例によって、夜中でも、夜明けでも、目が覚めれば、起きてしまうことにしている。早起きだと自認していたが、世間ではそうでもないらしい。
　これと言って、何をするわけでもなく、夜が白んでくるのを待つのもいい、などと書けば、格好良いが、実際は違う。
　眠い。
　そんなタイトルの短編小説があったはずだ。
　確か作者はロシアの作家で、チェーホフ。
　

　『ねむい』（神西清訳）の冒頭、「夜ふけ。十三になる子守り娘のワーリカが、赤んぼの臥ている揺りかごを揺すぶりながら、やっと聞こえるほどの声で、つぶやいている。ねんねんよう　おころりよ、唄をうたってあげましょう」。
　そして、（未読の方のために書かないけれども）短編小説のお手本のような、恐ろしくも、切ない、あの結末。
　働かない頭で、気休めにもならないことを書いているのは滑稽だと思いつつ、これを書いている。